Hoy esperaba encontrar abierto el pequeño almacén de la Fundación Fernández Madrid en el que venden unos preciosos cucuruchos de Semana Santa en cerámica, pero no y cuando nos fijamos en los detalles, con Carmen, las aldabas y las chapas tenían pequeñas telarañas de días que no habían sido removidas, por más que los vecinos dijeran que "el señor viene todas las tardes" entonces me asomé por la ventana y ahí estaban tres cucuruchos vestidos de morado con una cinta blanca colgando de la cintura y dos cargando unas pequeñas cruces y el otro con un palo; los tres parecían caminar en procesión en una repisa lateral.
Los cucuruchos tienen su historia, triste por lo demás, la que se remonta a ese periodo negro en España, cuando los inquisidores, esos que impusieron su religión, la católica, a los judíos de España o Sefarad, que es el nombre en ladino, les imponían el capirote (cucurucho) para para que al pasearlos fueran reconocidos y humillados.
Manuel Moreno Junquera, así se llamaba Moraito Chico, ese que dijo una vez "siempre llevo el soniquete metido en los bolsillos" yque nació en Jerez de la Frontera en 1956, después de una larga enfermedad, el 10 de agosto, exactamente hace un mes, su cuerpo dijo "basta"y se marchó con sus sonidos y su guitarra. Con ese toque para el cante que acompañó a cantaores de los grandes como Manolo Caracol, la Paquera de Jerez, la Perla de Cadiz, Sordera y también la Niña Pastori o José Soto "Sorderita" y los últimos años a José Mercé, sin contar con un sinnúmero de trabajos musicales en los que colaboró.
Ernestina van de Noort y Martijn Van Beenen son holandeses y maravillados con el flamenco hicieron este documental "El cante bueno, duele" sobre la dinastía jerezana de los Morao y principalmente sobre Manuel Morao, el tío que definió una forma de tocar, Moraíto Chico, Diego el Morao, hijo de Moraito.
DOCUMENTAL (42'57'')
El texto bajo el documental dice: "Había que escuchar a María Bala, rozando los 80 años, cantar 15 minutos por soleá hasta hacer saltar las lágrimas; atender a las férreas reflexiones de Manuel Morao en su defensa a ultranza del cante gitano; había que escuchar a Moraíto y a su hijo Diego para entender el valor de la transmisión de un legado; ver a Chícharo en la cotidianeidad de su puesto de pescado de la Plaza o a Manuel el Bo en Los tres reyes, haciendo compás en la barra con los nudillos y haciendo del flamenco una forma de andar por la vida. Todos esos instantes han quedado impresos en los fotogramas de El cante bueno, duele, un documental producido por la televisión pública holandesa NTR que recientemente han ultimado en la ciudad sus directores, Ernestina van de Noort y Martijn Van Beenen.
La primera, responsable artística de la Flamenco Biennale Holanda ,explica el proyecto: "Para un holandés el cante es muy hermético; mi padre, por ejemplo, no entiende por qué esos quejíos, esos alaridos... Nuestra pretensión con este documental era tratar de ahondar en las razones, en los orígenes, de por qué el flamenco se expresa como se expresa".
En este sentido, Ernestina agradece la predisposicióndela cadena pública para embarcarse en el proyecto: Desde el principio nos han dado facilidades, no ha habido mucho presupuesto pero sí una confianza absoluta en el interés que puede despertar el documental". Tras permanecer una semana en la ciudad, escudriñando los secretos más íntimos del cante, conviviendo y disfrutando de puertas adentro, Ernestina y su reducido equipo audiovisual tienen material más que suficiente para trazar una panorámica sobre "Jerez como cuna del cante; un territorio muy fuerte, muy potente y muy vivo donde se desarrolla el flamenco". "Queríamos mostrar los aspectos sociológicos y exponer la génesis que no debe olvidarse, de dónde y de quiénes procede el flamenco; descifrar los códigos que los componen", ahonda esta devota del arte jondo que empezó a zapatear por las aceras de Ginebra hace 25 años tras ver Carmen de Saura y ya no ha podido despegarse de su gran pasión. Con la frase de Juan Talega, El cante bueno,duele, se abren unos 40 minutos de introspección en el arte jondo según Jerez. El broche de oro del documental es una fiesta en Gitanería, el bar que regenta el cantaor Mateo Soleá en Santiago. Allí se dan cita un domingo de noviembre Moraíto, Fernando de la Morena, Diego Carrasco, Jesús Méndez... De cerca, sin importunarles. "Queríamos naturalidad, integrarnos en la fiesta sin molestar", comenta.
Con Manuel Moreno 'Moraíto' de 'cicerone' de un patrimonio universal, el documental trata de desentrañar estas raíces a lo largo de un metraje que se vio por primera vez en NTR."Será el preludio de la Bienal de Holanda", anticipa Van de Noort, quien se muestra orgullosa "por la forma en que nos han recibido y por la confianza que inspiramos al permitirnos entrar en sus ambientes, en su día a día, para ver cómo sienten el flamenco en una de sus cunas".
Sólo hemos tenido un cámara, que ha ido moviéndose para tratar de estar lo más cerca de los artistas, sin molestarles pero acercándose a los primeros planos,a los detalles", comenta la codirectora del proyecto documental, que también trabaja para que pueda presentarse en el próximo Festival de Jerez. El primer objetivo, no obstante, es que en Holanda, donde el flamenco suena tan ajeno para muchos pero a la vez tan cercano para algunos, se entienda mejor esta expresión artística tan enraizada en las costumbres, en la transmisión oral, en la herencia y, sobre todo, en una forma de vivir la vida."
a veces se acumula el cansancio al quitarle tiempo al sueño para aprender, leer, entender todo esto que me apasiona y que, por estar en mi trabajo que no tiene nada que ver con esto, no puedo hacerlo en el día.
A lo mejor antes no se lo notaba y podía pasar las horas mientras leía sobre como escribir, sobre periodismo, comunicaciones, además de intentar entender como funcionaba la red o configurando en algún programa de acceso a IRC (principalmente mIRC) los servidores que determinados sitios utilizaban para sus salones de chat, no porque me interesara chatear, sino porque de ese modo podía saber como funcionaban al verlos desde otro ángulo, podía conocer la ubicación y el tipo de conexión y servidor a internet que usaban los usuarios, etc. lo que también hacía posible conocer más sobre de qué países la gente tendía más a usar esos servicios (aun ahora, cada cierto tiempo los reviso pues aun hay gente que los utiliza).
Lo mismo fue con aprender, a comienzos de la década del 2000 los códigos HTML, al punto que logré hacer mi propia página web, artesanal, pero web al fin y al cabo (el servidor de geocities fue desactivado y la web murió). Pero ahora después de cuatro o cinco días de trasnoche, durante la semana (y después de poner al día la casa), para revisar como la red sigue funcionando, editar fotos, actualizar blogs, etc. el cansancio se hace notar y debo parar un par de días para recuperar sueño.
No es fácil trabajar en algo para vivir y luego de trabajar dedicar ese tiempo, que no es mucho, para hacer las cosas que te apasionan y te hacen sentir que vives; pero en cambio es tan gratificante cuando en el tiempo se ve lo que se ha aprendido y se pueden reconocer habilidades y conocimientos adquiridos junto a la capacidad de estar al día con las herramientas que usan los periodistas y con la tecnología.
Hoy hablaré de mí, así simplemente. Pasa que por esas cosas que no se sabe ni cómo, hace unos instantes, llegué al primer escrito de este mi primer blog que sigue siendo el primero pero que con el tiempo se transformó en un blog de complicidades propias e íntimas con la música, la poesía, algunos autores y cantautores, es decir con la vida y con esos pequeños grandes placeres que ella me prodiga.
Desde ayer ando con la misma idea, bueno, no desde ayer sino desde hace dos semanas y ya es mucho, se pasa de la raya. El lunes al medio día finalmente lo verbalicé cuando convesaba con mi madre.
- ¿Y terminaste tu escrito?, me preguntó
- Todavía no, le dije. Cada día hay algo nuevo, una idea, un dato, un párrafo que no me convence y cambio, está bien el conjunto, pero falta algo y no sé como finalizarlo.
- Pero termína todo de una vez, no debe ser tan difícil, dijo
- Madre ¿cómo lo hago?, dije, no sé cuándo deja de ser borrador. No le pregunté a mi abue cómo se sabía y todavía no sé cuando dejarlo listo. ¡Es terrible, ya no sé que hacer!
Ella se rió, también yo y no le dije que eso me produce angustia ¿para qué? ¿para que ella se angustie? Tampoco le dije que lo poco que falta lo tengo escrito en mi mente, ¡lo debo largar de una sola y ya! Anoche cuando chateaba con mi sobrino y el dijo "estoy procrastinando...digo, estudiando" y me reí un segundo, nada más, porque la cosa es grave, siento que hago lo mismo, no largo el final del escrito ¡y eso es lo terrible!
En fin, el tema de hoy es otro.
Decía que lo que hacía era buscar la frase original que dio origen a la fracesita que está arriba a la izquierda para ponerla en la configuración de este y del otro blog, porque quiero que siempre, desde hoy, aparezca en los posts (desde el primer día aparece en el encabezado y me acordé, entonces, que en el primer post me lamentaba, como le dije a mi madre, no haberle preguntado a la Pelita, o sea la abue Eloísa, ¿cómo se sabe que un escrito está ya listo? ¿cómo se sabe cuando algo deja de ser borrador? porque con el pan es obvio cuando el ambiente se llena de aromas, pero ¿qué es lo obvio con los escritos? y fui a ver cómo lo dije aquella vez (mínimas y básicas rigurosidades necesarias) y ahí me quedé, pero no en el texto sino en la fecha, porque, con cuatro años menos, hoy es la misma fecha: 21 de junio de 2007. Es decir, lasideas en borradorhoy están de cumpleaños. Justo hoy, el día más frío, pero el más bonito porque se inició el solsticio de invierno y en el norte el inicio del solsticio de verano. Acá el día más corto en el norte el más largo del año. En el Ecuador, y para los pueblos indígenas hoy se inicia el Inti Raymi, la fiesta del sol (que tiene que ver con el solticio de invierno). Bueno, y entre tanta fiesta solar, nada mejor que ,justo hoy blog,cumples cuatro años.
Hace un tiempo descubrí que las bicicletas cumplían años, hoy que los blogs también han tenido cumpleaños, aunque el tema no es ese, sino, básicamente, que sigo escribiendo en el blog y ahora ya son tres, mas el de las caricaturas del Asdru que desde noviembre no lo he actualizado (con lo que le emocionaba a él que día a día guarde su caricatura). Debo ponerlo al día, hoy renuevo el compromiso. Esta el blog del taller de lectura de los niños en el campamento, el del Tenemos Tanto que Contar, que les estimuló, no tanto por la lectura, sino porque iban a estar en Internet. Estuvo el de las bicicletas, hoy cerrado y sólo una bonita ilusión porque finalmente no fue posible organizar a los ciclistas de Providencia (eso fue también en el 2007).
Como sea, dejo aquí el primer escrito de ese 21 de junio de hace cuatro años:
JUEVES 21 DE JUNIO DE 2007
borrador de ideas
El amasar pan es uno de los procesos más lindos...los ingredientes uno a uno se integran, la masa cambia de textura, el olor de la levadura lo llena todo y la sensación de suavidad antes de ponerla en el horno es única.
La abue Eloísa decía que el escribir es como hacer pan, lo escrito se guarda en un cajón y se lo deja leudar al igual que la masa; después de un tiempo se saca el escrito para corregirlo y nuevamente se lo deja en cajón, leudando, hasta que un dia se sabe que ya está listo...pero nunca le pregunté como se sabe, porque el problema es que siempre hay algo que cambiar o corregir y nunca deja de ser un borrador.
Vivo en Chile y he vivido 25 años sus procesos. En este país he vivido más que en el mío, pero no me siento de aquí ni de allá, aun con esa certeza que de aquí no soy. Es extraña esta sensación de no ser estando y de entender casi todo (el casi es cuando hablan muy rápido) y de saber bien que a mis códigos originales se sumaron otros y que inconscientemente están perfecta y claramente clasificados en algún lugar de la memoria.
Esto me recuerda a la primera vez que inicié un diario, tenía 13 años. Era ordenada y escribía casi todos los días; en el segundo diaro como en la página 10 empecé a escribír en clave y nunca pude releerlo; empecé un tercero pero ni siquiera recuerdo que fue de el. Los dos primeros los rompí cuando creía que todo lo tenía claro, y que entendía todo...tenía 22 años y por esas cosas de la vida, me cambié de país. Ahora tengo claro que nada está claro...y pienso que me habría gustado que mis hijas los leyeran.
Ahora también inicio este blog y pienso en lo divertido que es descubrir lo que tiene la red, no tanto por la tecnología (aunque también), sino porque siempre involucra a las personas, no importa bajo qué forma o sigla lo hace: web, url, email, icq, irc, dcc, ping, msn, chat, java, html, blog, etc. Vale la pena conocer, aprender, entender y si se puede, aprovechar lo que ofrece.
Hoy empezó el invierno, pero es sólo un dato, porque el frío se instaló hace rato y el que empiece a llener de palabras este "blog" no tiene que ver ni con el invierno ni con el frío...
y este fin de semana nuevamente el flamenco estuvo presente. Me quedé con Estrella Morente, la semana pasada fue su padre, Enrique, aunque más escuché a Leonard Cohen (Montreal, 1934) a quien le han otorgado, hace casi dos semanas, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (ya hablaré de él y dejaré su música).
El cante de Estrella es profundo, canta con pasión y tiene fuerza, aunque básicamente emociona. Dejo aquí tres videos de las presentaciones en el escenario, de "Casacueva y escenario" que fue una producción de Enrique Morente y que se grabó en la Alhambra y en las cuevas del Albaicín y con el acompañamiento en la guitarra de Pepe Habichuela, José Miguel Carmona, Miguel Ochando, Miguel Ángel Cortés. Y dejo un cuarto video, que he escuchado muchas veces, que es de cuando ella canta con desgarro, con el alma en llanto la "Habanera Imposible" de ese otro grande, Carlos Cano, y lo hace junto al ataud de su padre.
"apaguense las nuevas luces del viejo Varieté...por la atención les damos gracias, que cierren el telón, que bajen luz de escena, aquí hay alma en pena. Hasta la próxima función"
(María Elena Walsh - febrero 1, 1930-enero 10, 2011-)
Mis niñas,
¿recuerdan todas las veces que imaginamos a la reina batata sentada en su trono de lata y las que le dibujaron a la mona Jacinta que se ha puesto una cinta porque quiere ser reina? ¿ o cuántas veces fuimos juntas a París para verle a Manuelita ya sin arrugas o viajamos en cuatrimotor vistiendo el mameluco de Osías?
¿Recuerdan las veces que nos reímos cuando la gaviota pescó al salchicha como un camarón? Y tu, mi niña, repetías que el que se vaya a la playa desconfíe de un viaje en avión para después jugar a buscar a la manteca tras de una tostada a la hora de tomar el te en tetera de porcelana cuidando que la nariz no se te caiga adentro de la taza?
Y "yo no sé por qué", pero ella tenía esa magia de hacer que se la oiga sin importar que ya no tenías añoymedio, o tres; o que ya llegabas a los diez cuando tu hermana ya había cumplido las quince. Y que, incluso más de una vez cantamos a coro, en Quito, junto a tus abuelos "había una vez un brujito en Bulubú", en honor al abuelo-doctor que manejaba al ritmo de esa canción.
Y así como ambas crecieron con las canciones de ella, yo crecí con ustedes al ritmo del mono liso, con coraje y con valor, ese que ambas me infundían y me infunden, haciendo caso omiso a ese "tenemos miedo de andar a tientas" y mutuamente diciéndonos "Animo nos daremos a cada paso, animo compartiendo la sed y el vaso" con la energía que tenía la naranja que iba de la sala al comedor diciendo "no me tires con cuchillo, tírame con tenedor" como en el reino del revés donde los gatos dicen yes... "vamos a ver como es" que crecimos las tres y todavía hay momentos en que nos encontramos en ese tiempo en que un año dura un mes.
Y hoy vengo a contarles con tristeza que ella ya no está, por lo menos en su país, el que se parece al mío porque tiene la esperanza interminable y donde el idioma de infancia es un secreto entre los dos, entre élla y él o entre el mío y yo. Se fue, dicen, al reino del revés, y dicen también que va montada en caballos de ajedrez.
Me refiero a ella, la que nos contó todos esos cuentos, la que se imaginó todas esas canciones para quedarse en nuestro imaginario y en nuestros corazones, en los de otros niños, de otras madres, de millones de nietos, incluso en los de aquellos a los que aun les buscan sus abuelos, acompañados de sus canciones, las de ella, en ese país en el que "la autora se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que iba a vivir en un país jardín de infantes", en el que "la autora está muy cansada...por compartir el peso de la frustración generalizada, porque es célula de todo un organismo social y no aislada partícula, porque más que la imagen del país en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese país por dentro. Y porque no es una revolucionaria, pero está muy cansada, no se exilia sino que se va a llorar sentada en el cordón de la vereda con un único consuelo, el de los zonzos" y que dice que "todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar a la mar de lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra"
Y porque eso le dolió siempre con la misma intensidad que amo contar canciones y cantarlas, es que decidió irse en el verano cuando las flores celestes se hacen presentes para reírse con las cosquillas que le hace ahora el viento a ella y no al jacarandá...
Recordémosla, mis niñas, en sus canciones y poemas, en sus historias...en su voz.
Muchos besos para ambas,
mamá
(mi homenaje a María Elena Walsh)
Serenata para la tierra de uno
Porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy,
por todo y a pesar de todo, mi amor,
yo quiero vivir en vos.
Por tu decencia de vidala
y por tu escándalo de sol,
por tu verano con jazmines, mi amor,
yo quiero vivir en vos.
Porque el idioma de infancia
es un secreto entre los dos,
porque le diste reparo
al desarraigo de mi corazón.
Por tus antiguas rebeldías
y por la edad de tu dolor,
por tu esperanza interminable, mi amor,
yo quiero vivir en vos.
Para sembrarte de guitarra,
para cuidarte en cada flor
y odiar a los que te castigan, mi amor,
yo quiero vivir en vos.
La Pena De Muerte
Fui lapidada por adúltera. Mi esposo, que tenía manceba en casa y fuera de ella, arrojó la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.
Me arrojaron a los leones por profesar una religión diferente a la del Estado.
Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el demonio encarnado en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora de un lunar en la espalda, estigma demoníaco.
Fui descuartizado por rebelarme contra la autoridad colonial.
Fui condenado a la horca por encabezar una rebelión de siervos hambrientos. Mi señor era el brazo de la Justicia.
Fui quemado vivo por sostener teorías heréticas, merced a un contubernio católico-protestante.
Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas revolucionarios consideraron aberrante que propusiera incluir los Derechos de la Mujer entre los Derechos del Hombre.
Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de unitarios.
Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de una interna de federales.
Me suicidaron por escribir poesía burguesa y decadente.
Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte años de mi edad, sin tiempo de arrepentirme o convertirme en un hombre de bien, como suele decirse de los embriones en el claustro materno.
Me arrearon a la cámara de gas por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos.
Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos, arrojándome semivivo a una fosa común.
A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con certeza qué delito merecía la pena capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable. Jamás dudaron de que el castigo era ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento la Humanidad retrocede en cuatro patas
Canción del caminante
Porque el camino es árido y desalienta.
Porque tenemos miedo de andar a tientas
Porque esperando a solas poco se alcanza
Valen mas los temores que una esperanza
Dame la mano y vamos ya,
dame la mano y vamos ya.
Si por delicadeza perdí mi vida
Quiero ganar la tuya por decidida.
Porque el silencio es cruel peligroso el viaje
Yo te doy mi canción tu me das coraje.
Dame la mano y vamos ya,
dame la mano y vamos ya.
Animo nos daremos a cada paso
Animo compartiendo la sed y el vaso
Animo que aunque hayamos envejecido
Siempre el dolor parece recién nacido.
Dame la mano y vamos ya,
dame la mano y vamos ya.
Porque la vida es poca la muerte mucha
Porque no hay guerra pero sigue la lucha
Siempre nos separaron los que dominan
Pero sabemos que hoy eso se termina.
Dame la mano y vamos ya,
dame la mano y vamos ya.
Como la cigarra
Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
sin embargo estoy aqui
resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
porque me mató tan mal,
y seguí cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.
Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui
sola y llorando.
Hice un nudo en el pañuelo
pero me olvidé después
que no era la única vez,
y volví cantando.
Tantas veces te mataron,
tantas resucitarás,
tantas noches pasarás
desesperando.
A la hora del naufragio
y la de la oscuridad
alguien te rescatará
para ir cantando.
Orquesta De Señoritas
En sus mármoles y sus bronces
parecía la Chacarita
aquel viejo café del Once
con orquesta de señoritas.
Allá íbamos muchas tardes
una barra de juvenilia
a escucharlas desde el oscuro
reservado para familias.
En su palco las señoritas
repetían con todo esmero
pasodobles y rancheritas
que no daban para el puchero.
Eran rubias, llevaban flores
en el pelo y en la cintura.
Se movían como muñecas
con tristísima compostura.
Nadie supo de qué naufragio
las salvaba el conservatorio
para así ganarse la vida
de lloronas en un velorio.
Una noche se hicieron humo
de su palco descolorido
y tomaron, violín en bolsa,
un tranvía para el olvido.
Canción De Cuna Para Un Gobernante
Duerme tranquilamente que viene un sable
a vigilar tu sueño de gobernante.
América te acuna como una madre
con un brazo de rabia y otro de sangre.
Duerme con aspavientos, duerme y no mandes
que ya te están velando los estudiantes.
Duerme mientras arriba lloran las aves
y el lucero trabaja para la cárcel.
Hombres, niños, mujeres, es decir: nadie,
parece que no quieren que tú descanses.
Rozan con penas chicas tu sueño grande.
Cuando no piden casas, pretenden panes.
Gritan junto a tu cuna.
No te levantes aunque su grito diga: «Oíd, mortales».
Duermete oficialmente, sin preocuparte,
que sólo algunas piedras son responsables.
Que ya te están velando los estudiantes
y los lirios del campo no tienen hambre.
Y el lucero trabaja para la cárcel.
Balada Del Tiempo Perdido
“Yo dormía pero mi corazón velaba…”
Cantares
Como a sus vanas hojas
el tiempo me perdía.
Clavada a la madera de otro sueño
volaban sobre mí noches y días.
Poblándome de una
nostalgia distraída,
la tierra, el mar, me entraban en los ojos
y por ociosas lágrimas salían.
Cuántos papeles ciegos
en la tarde vacía.
Qué multitud de imágenes miradas
como a través de una mortal llovizna.
Entorpecidas sombras
en vez de manos mías,
de tanto enajenarse en los espejos,
todo lo que tocaba se moría.
Memorias y esperanzas
callaban su agonía:
un porfiado presente demoraba
siempre las mismas ramas amarillas.
Qué tiempo sin sentido
el que mi amor perdía.
Qué lamentable primavera inútil
haciendo en vano flores que se olvidan.
Pero mi corazón
velaba y no sabía.
Recuperada su pasión secreta
ahora enamorado resucita.
Y el tiempo que hoy me guarda
entre sus hojas vivas
es un tiempo feliz desde hace tantos
sueños que nacerán en la vigilia.
"Una noche, cuando están cada uno guardado en su silencio, suena de pronto un piano y se estremecen porque no es sonido de victrola, es un piano real tocado por dedos humanos, para colmo dedos virtuosos. Es el Estudio No 12 en do menor opus 10 de Chopin, dice Laura que para algo es mayor. María aprovecha el trance catatónico en que todos se han sumido y escapa a la calle para averiguar la procedencia del hechizo, el manantial en el páramo. Corre, da vuelta la esquina porque intuye que hay una cosa que nadie puede recuperar jamás: el no haber escapado de su casa (Miguel Hernández) y cree cuerpear distancias y peripecias, pero apenas ha dado vuelta a la esquina cuando llega a destino. Una casa hasta ayer deshabitada, de donde mana el río sonor y supone que una pianola loca se ha puesto a tocar sola o que un fantasma regresa del mundo de los abuelos muertos, porque nadie les comentó la mudanza de nuevos vecinos. Se desploma en el umbral mientras el Estudio recomienza una y otra vez, como un río, sí, pero un río de ida y vuelta, y al fin se disuelve en una escala y se funde con el silencio. María pasa largo rato fuera del tiempo hasta que imoniendo la curiosidad sobre la timidez o el temor, da tres fuertes golpes con el llamador de bronce, haciendo temblar la puerta destartalada.
Un aparecido poco más alto que ella le abre, portador de un farol que lo maquilla de sombras adustas que no pueden borrarle una sonrisa, Dios mío, una primera sonrisa como no vio jamás en un chico desconocido, y María se queda paralizada y muda y entonces el chico se señala y dice su nombre, algo así como Bodo. Ella a la vez se lleva el dedo al pecho y dice María, y el muchacho repite su nombre y con un ademán de gnomo le invita a entrar y no finge aires de sheriff ni torvedades de malevo precoz para impresionarla, y está vestido como los chicos de algunos libros o figurines viejos: pantalones demasiado cortos para su pubertad, botines que le recuerdan a los de Bernabó Dino, igual que la cabeza semirrapada, pero es justamente su contrafigura, no va a dar un topetazo ni un puntapié, le tiende la mano formalmente y no deja de reír y hablar en su indescifrable esperanto. Avanzan por el zaguán de paredes carcomidas donde asoman musgos y yuyos, arriban a una sala desnuda, amoblada sólo por una balumba de cajas, baúles, viruta de embalaje, maletas, ropas, restos de comida sobre papeles de diario.
De espaldas, sentado a un piano vertical, un hombre se vuelve y también saluda, como si la esperara; Bodo le explica algo ¿qué le explica? Es un hombre viejísimo, cubierto de arrugas, quizás un náufrago que ha pasado mucho tiempo en el agua aferrado al piano en medio del oleaje. Con un poco de esfuerzo puede parecerse a Leopoldo Stokowsky en "Cien Hombres y una Muchacha" aunque no vista el frac indispensable para la música clásica, sino un pantalón arratonado, con los tiradores flojos sobre una camisa indefinida. ¡Europa no nos manda a sus príncipes! El hombre le da la mano, se señala a sí mismo y dice professore, y para confirmar el título acaricia el teclado. María lo mira mejor y repara en que se va desarrugando o no es tan viejo, piensa que después de una imaginable odisea, pronto va a recuperar la tersura, no es posible que se aje como su padre. El professore y Bodo le hacen señas para que se acomode y María se sienta sobre un baúl en cuyas etiquetas procura descrifrar toponimias aprendidas en la filatelia, recupera su habilidad para jugar al oficio mudo, tan bien como con la familia checoeslovaca, esos Miroslav que se fueron al campo. Le cuenta avergonzada que no sabe tocar el piano y le calla que su hermana es casi una profesora como él, pero cuando irrumpe un Bodo bis se arrepiente de su mezquindad"
ayer fueron diez años de la partida de Carlos Cano. Nació en Granada en 1946, lo mismo que Enrique Morente,y por este lado del mundo, este sur, no es conocido, su nombre no dice absolutamente nada, excepto para algunos españoles y alguno que otro que por ahí habrá encontrado algo de su inmensa creación de poemas hechos canción.
La primera vez que cantó públicamente, luego que con otros creó, en 1969, el Manifiesto Canción del Sur en el ámbito universitario. Fue en un homenaje a García Lorca, en la Unesco en 1972. A raíz de esto y a instancias de Enrique Morente y de Lluis Llach fue que se dedicó al canto. Su origen familiar republicano le lleva a tener un fuerte compromiso militante de izquierda y a componer canciones con un claro mensaje social y político, por un lado; y por otro, rescata la copla andaluza del franquismo, para darle un nuevo sentido.
Cantó el himno de Andalucía, compuso copla, bolero, tango, rumba y también cantos con una rigurosa influencia árabe. Le cantó a Federico García Lorca, a la Habana y a Cádiz en sus habaneras, a las Madres de la Plaza de Mayo, a los obreros en paro.
Su primer disco fue "A duras penas" en 1975, en el que grabó "La Verdiblanca" en una clara adhesión a la libertad y autonomía andaluzas. Desde ese disco hasta su muerte grabó 24 discos. Una de sus principales obras es el trabajo que realizó sobre los textos de "El Diván de Tamarit" de García Lorca, trabajo en el que cuentó con la colaboración de Leo Brouwer, Marina Rosell, Paco Ibáñez, la Filarmónica de Londres, Curro Romero, entre otros.
En 1995 tuvo, en Nueva York, un serio problema a la aorta que terminó en operación. En el año 2000 se le produce nuevamente el aneurisma arriba de un avión, lo que le causa, después de una operación, la muerte en Granada el 19 de diciembre.
En su honor y luego de su muerte se editó un disco con duetos en el que participaron Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, entre otros.
Este es el enlace a un especial que realizó Canal Sur de Andalucía "De lujo: Especial Carlos Cano"
Y este, a un recorrido por sus canciones que realizó el mismo canal "Por siempre Carlos Cano".
Sus canciones las han cantado muchos y entre las más conocidas María Dolores Pradera, Martirio, Estrella Morente, Pasion Vega, Marina Heredia, etc.
Los discos que grabó Carlos Cano fueron:
A duras penas (1975)
A la luz de los cantares (1977)
Crónicas granadinas (1978)
De la luna y el sol (1980)
El gallo de Morón (1981)
Si estuvieran abiertas todas las puertas (1983)
Cuaderno de coplas (1985)
A través del olvido (1986)
Quédate con la copla (1987)
Luna de Abril (1988)
Ritmo de vida (1989)
En directo (1990)
Mestizo (1992)
Forma de ser (1994)
Algo especial (1995)
Chiclanera y otros grandes éxitos (1996)
El color de la vida (1996)
Grandes canciones (1997)
Diván del Tamarit (1998)
La copla, memoria sentimental (1999)
De lo perdido y otras coplas (2000)
Que naveguen los sueños (2001)
Una vida de copla (2006)
ayer, 13 de diciembre, a las 16:40 murió en Madrid uno de los más grandes del cante, el Maestro, el genial, el más querido, Enrique Morente.
Desde el cante clásico o tradicional en sus inicios con Cante Flamenco y luego con Cantes Antiguos del Flamenco y que se reflejó también en lo que hizo con Manolo Sanlucar y con el gran Sabicas. hasta la transgresión al incursionar en el rock desde el flamenco mismo y con los versos de Federico García Lorca con Lagartija Nick en Omega, cruzó también la poesía de Miguel Hernádez, de José Hierro y también visitó la pintura a través de la obra de Picasso y de los textos del pintor malagueño en la investigación y la experimentación. Era también un amante del arte taurino y lo reflejó en la música, al cantar, por ejemplo, a José Bergamín.
Sin abandonar los parámetros del cante jondo dejó un inmenso legado musical, pero sobretodo su huella, una huella de honestidad en su arte y de respeto profundo a los cánones del flamenco.
enrique morente que creyó en que lo permanente es el cambio
y crees que va a haber Morente para rato, es decir, que habrán nuevas grabaciones y que sus nuevos cantes perdurarán en el tiempo a la misma altura de los anteriores, de todos, y de repente lees la noticia de su gravedad e instintivamente pones su voz y la escuchas con la emoción de siempre y esos cantes los compartes concentrando energías para que salga adelante.
Y luego la noticia de que ya no está, que se ha ido y que el flamenco queda huérfano de su cante por más que lo sigamos escuchando, porque ya no le va a imprimir más creatividad, más transgresión, más tradición. Y sin el que creyó que lo permanente es el cambio y que cambió los parámetros tradicionales del cante, sin dejarlos de lado, para innovar, crecer, crear queda la constancia que en su cante seguirá vivo en Estrella, lo mismo que en Soleá y Enrique, porque el flamenco va en la sangre y en la vida y ellos ya lo recibieron al nacer para pasarlo a sus hijos ... como es en el flamenco, como debe ser.
Adios Maestro, con mayúsculas, Enrique Morente de Granada, hasta mas rato en que vuelva a escucharte. Ahora eres del universo y en alguna parte tu cante de voz profunda es infinito.
Con su familia en la grabación de "Nana de Oriente"
A Enrique Morente
Joaquín Sabina, 1999
Esa voz que se juega la vida esos ojos llenando el vacío esos dedos hurgando en la herida esa liturgia del escalofrío
Ese orgullo que pide disculpas ese sentarse para estar erguido ese añejo sabor de la pulpa visceral del limón del olvido
Esa revolución de la amargura ese inventario de la mala suerte ese tratado de la desmesura
Ese como, ese que, ese hasta cuando ese pulso ganado a la muerte ese Enrique Morente cantando
Martinete
Con Lagartija Nick: Pequeño Vals Vienés(Federico García Lorca)
Chiquilín de Bachín (Piazzoll-Ferrer)
Morente sueña la Alhambra
Nanas de la cebolla (Miguel Hernández)
Canta a José Bergamín
Fragmentos de la Romería de Yerma (Federico García Lorca)
(en el coro se puede escuchar la voz de Enrique Morente que brindó su especial colaboración en este trabajo. El Taller de Compas de Almanjayar fue un proyecto de intervención social y rehabilitación, que se realizo en 2002, con adolecentes en Granada en el que se involucro tambien el pianista flamenco Pablo Rubén Maldonado)
por ahí encontré una nota de El Universal de México sobre Piazzolla realizada el 2002. Simplemente la transcribo, pero también me atrevo a intercalar un par de videos que ilustran lo que se dice y a enlazar partes del texto con otros que tienen que ver (que disculpen nomás los de El Universal):
Miércoles 03 de julio de 2002
Daniel Riera | El Universal
Sabía que era un genio y que su obra pasaría a la posteridad. El Sexteto fue su última aventura
UENOS AIRES, Argentina.? Buenos Aires, Argentina.- Carlos Gardel necesitaba un bandoneonista para un concierto en Nueva York, pero no era sencillo conseguir un bandoneonista como la gente en Nueva York. Muy a su pesar, no tuvo más remedio que conformarse con un chico argentino que tocaba bastante mal: Astor Piazzolla. Gardel y Piazzolla se habían conocido en Manhattan, cuando Gardel ya era una superestrella que filmaba películas para la Paramount, y Piazzolla era apenas un chico al que su padre le había regalado un bandoneón.
Piazzolla -más bien, Piazzollitaacompañó a Gardel en algunas presentaciones, aunque el Zorzal decía que tocaba "como un gallego". A los 13 años, en el filme El día que me quieras (1935), Astor hizo un pequeño papel de vendedor de diarios o "canillita". Gardel murió ese mismo año y se perdió de ver el momento en que su joven amigo aprendió a tocar en serio.
En 1939, a los 17 años -de regreso en la Argentina, y después de haber pasado por un par de orquestas mediocres-, Astor Piazzolla ingresó como bandoneonista -más tarde, también arreglista- de la típica de Aníbal Troilo. Allí empezó su verda- dera historia como músico. Junto a Pichuco se sintió a gusto y pudo expresar sus ideas musicales. Y si es cierto que Piazzolla fue mucho, muchísimo más que el mejor alumno de Troilo, también es cierto que su evolución posterior es impensable sin ese punto de partida preciso y perfecto.
El violinista Hugo Baralis estuvo en el momento justo en el lugar indicado. Baralis -quien murió el año pasado- lo contó muchas veces, una de ellas a este periodista.
"Astor era fanático de la orquesta de Troilo. Venía siempre a escucharnos al café Germinal, y solía quedarse después de los conciertos para charlar con nosotros. Una vez cayó en cama, con gripe, el bandoneonista Toto Rodríguez. Teníamos que tocar ese fin de semana y necesitábamos alguien que lo reemplazara. El Gordo me preguntó:
"-¿A quién podemos traer?
" -¿Por qué no probamos a ese pibe que viene siempre a escuchar a la Orquesta?- le dije.
"Bajaron un bandoneón y se lo pusieron en la falda. Entonces tocó "Rapsodia en Blue", de Gershwin. El Gordo no entendía mucho de eso pero vio que tenía técnica, que tocaba, que se desempeñaba bien con su instrumento. Dijo en voz alta: 'Me gusta, toca bien' y le dijo a Astor:
" - Vas a tener que aprenderte la parte del segundo bandoneón.
Astor le contestó:
"-Ya me la sé de memoria.
" -¿Cómo que te la sabés de memoria?
" -Sí, si los veo siempre. De escucharlos acá me aprendí todas las partes".
" -Subí, dale. Vamos a ver...
"Piazzolla subió al palco de la orquesta y tocó de oído el repertorio de Troilo y los suyos como si hubiese estado desde siempre con ellos.
Cuando terminó de tocar, Troilo, asombrado, dijo:
" -La pucha... Bueno, tenés que hacerte un traje parecido al de la orquesta, un azul marino, más o menos...
" -Yo tengo uno parecido.
" -Bueno, veníte mañana".
Cuando Toto Rodríguez se curó de su gripe, la orquesta de Aníbal Troilo pasó a tener cuatro bandoneonistas en lugar de tres. Ese pibe rengo y genial comenzó a combinar su práctica tanguera con sus estudios con el maestro Alberto Ginastera. La orquesta se convirtió en el vehículo para probar cada cosa que aprendía.
Además de conseguirle trabajo a Piazzolla, Baralis le consiguió novia.
"Yo le presenté a Dedé Wolff -reveló.
Astor quería casarse pero no sabía con quién. Después no supo conservarla: cuando tomó un poco de nombre quiso hacerse el galán, el conquistador de mujeres. Y ahí se equivocó".
Odette María Wolff (Dedé) fue la primera esposa de Astor Piazzolla y es la madre de sus hijos Diana y Daniel. Astor y Dedé estuvieron juntos casi un cuarto de siglo, hasta que se separaron en 1966. Dedé tiene hoy 78 años, sigue viviendo en el último departamento que compartió con Astor y dice que desde el día en que Piazzolla "se fue con la música a otra parte" hasta su muerte, conservó la ilusión de que algún día volverían a estar juntos.
"Astor fue el único amor de mi vida. Desde que me dejó, nunca más volví a enamorarme", confiesa, y los ojos le brillan como si se hubiera separado el mes pasado y no hace 26 años.
-¿Cómo se conocieron?
-Mis dos hermanas se habían con fabulado con Hugo Baralis en presentarle a Astor una chica, y esa chica era yo. Y así fue: el 21 de septiembre de 1940 fuimos a la casa de Hugo y ahì estaba Astor. El 19 de octubre cumplía años uno de mis hermanas y mi mamá invitó a los Baralis a la reunión. Astor dijo: "¿Puedo ir yo, que estoy solito?" Averiguó dónde estudiaba pintura: me fue a buscar.
Un día, a las 11 de la mañana, me encuentro a un tipo de traje azul a rayas blancas que me dice: "Por venir a buscarla a usted no dormí hoy". Fuimos caminando hasta mi casa. Él quería viajar en taxi, pero yo no. En esa época una chica no iba en taxi con un desconocido. Nos casamos el 29 de octubre de 1942 por civil y el 31, por Iglesia.
En 1944, cuando su hija Diana tenía dos años, cuando Dedé estaba embarazada de Daniel, Astor dejó la orquesta de Troilo.
El cantor Francisco Fiorentino, que se había convertido en una estrella junto a Troilo, quería formar su propia orquesta y lanzarse como solista. Los primeros músicos que convocó Fiore para su aventura fueron compañeros de los días de Pichuco. Pensó en el pianista Orlando Goñi como director. Goñillamó a Baralis y a Piazzolla, que se sumaron entusiasmados al proyecto.
Goñi era un notable pianista, pero sus problemas con el alcohol le impedían asumir una responsabilidad semejante.
Poco antes de empezar, Fiorentino despidió a Goñi y les preguntó a Baralis y a Piazzolla si se animaban a formar la orquesta. Con displicencia, como si le estuviera haciendo un favor, Piazzolla le dijo:
"-Está bien, quedate tranquilo.
Y no te preocupes -agregó-: la dirijo yo..."
La Típica Fiorentino duró solo un año, a pesar de su extraordinario nivel, a pesar de las increíbles versiones de "Viejo ciego", "María" o "Fruta amarga". Fiore no pudo lograr como solista el mismo éxito popular que había tenido como cantor de la orquesta de Troilo y en 1946 disolvió la orquesta. Piazzolla, entonces, formó su propia agrupación, bajo su entera responsabilidad, sin tener que recibir órdenes de nadie.
Apenas tenía 24 años.
La Orquesta Típica de Astor Piazzolla, más conocida como "La Orquesta del '46", debutó en junio de 1946, el mismo mes en que el coronel Juan Domingo Perón asumía la presidencia de Argentina. Ya veremos que la efemérides política tiene su significado en esta historia.
(En este video habla Piazzolla en una entrevista y se escucha a su Orquesta Típica)
Sigamos, por ahora, hablando de música.
Durante sus tres años de existencia, la orquesta del 46 tuvo varios cantores: Aldo Campoamor, Héctor Insúa, Raúl Fontán Luna, Félix Almagro y Oscar Ferrari. Pero la clave de la orquesta era la fila de bandoneones. Uno de los bandoneonistas de la Orquesta, Roberto Di Filippo, adquirió, con el tiempo, dimensiones míticas, por su virtuosismo y por su precoz retiro. Piazzolla lo admiraba.
Di Filippo tenía un gran talento para el tango: sin embargo, lo absorbieron otras inquietudes musicales.
Así fue como, ante la desazón de los tangueros de su época, dejó la orquesta y se dedicó a tocar el oboe. El reemplazante de Di Filippo fue un jovencísimo Leopoldo Federico, que aceptó entrar en la orquesta después de haber rechazado dos veces el honor. "En un principio me achiqué - reconoce-. Ellos tenían una chorrera de notas, de variaciones, ciento y pico de temas kilométricos.
Yo creí que jamás podría aprenderlos.
Cuando se fue el bandoneonista Vicente Topi, me ofrecieron reemplazarlo. No dije que no, pero inventé una excusa para zafar. Cuando se fue Luongo, otro de los bandoneonistas, dije que sí. Me llevé sus partes a casa para estudiar, y me pareció tan complicado que volví a inventar una excusa. Cuando se fue Di Filippo, Astor me dijo 'Ahora no me podés dejar plantado de nuevo', y terminé reemplazando al músico que tocaba la parte más difícil".
El pianista de la orquesta del 46 era un pibe de 22 años: hoy es uno de los compositores más importantes de la escena tanguera. Para Atilio Stampone, "la orquesta del 46 era muy de avanzada en relación con las típicas bailables. No era la orquesta ideal para los bailarines. En esa época, todas las orquestas eran bailables -incluso la de Astor-, pero los arreglos de Astor eran más elaborados".
Como Troilo, pero con una vuelta de tuerca más. Eso era la Orquesta del 46, que tuvo su base de operaciones en el café Marzotto, en la calle Corrientes; que tuvo, también, más prestigio que público.
"La orquesta fue muy moderna para la época. Por eso tenía poco trabajo -confesó Astor, en sus memorias, al periodista Natalio Gorín-.
Que no me llamaran de los clubes para hacer bailes era entendible. Yo metía contrapunto, fugas, formas armónicas distintas.
Los que me seguían preferían tomar un café y escuchar, bailar era secundario. Lo comprobé en el Tango Bar, en el Marzotto, que eran lugares para escuchar. Pero, como tampoco tenía ofertas de las radios, me di cuenta que me estaba quedando solo".
Una tarde de 1949 sonó el teléfono en la casa de los Piazzolla.
Atendió Dedé. Del otro lado de la línea estaba Fanny Navarro, una actriz de cine que era a su vez la amante de Juan Duarte, el hermano de Evita. Astor no se interesaba mucho por la política, pero él y Dedé eran profundamente antiperonistas.
La familia de Piazzolla reprodujo la brecha político-generacional que se vivía en muchos hogares de aquella Argentina que mutaba a toda velocidad. Los padres de Astor -Vicente y Asunta, trabajadores inmigrantes- concibieron al peronismo como una brisa de justicia social; Astor y Dedé -jóvenes artistas con aspiraciones de clase media-- lo veían, en cambio, como una dictadura que los asfixiaba. Todos tenían razón, pero en ese momento los argentinos no podían tomar distancia de los hechos: o estaban de un lado, o estaban del otro. En ese contexto apareció Fanny Navarro y se creyó con derecho a dar órdenes.
"-Dígale al señor Piazzolla que tiene que actuar en el Luna Park, en septiembre, en un festival que...
" -Un momentito, por favor...--alcanzó a interrumpir el monólogo la esposa de Astor. En voz baja, tapando el tubo con la mano, le comentó a su esposo el motivo de la llamada. Con un gesto, Piazzolla le indicó a Dedé que le pasara el auricular.
" -Señora Navarro, cómo está...
Mire, no voy a poder complacerla.
Lamentablemente se disolvió la orquesta, así que no voy a poder tocar en ese festival.
Y ahí nomás decidió disolver la orquesta. A los pocos días organizó una cena para despedirse de sus músicos: durante la cena, un amigo lo hizo cam- biar de idea. Piazzolla, entonces, se arrepintió de su drástica decisión y no disolvió nada la orquesta. Sin embargo, un par de semanas después se extravió lo único que no se podía extraviar: la valija con las partituras. Al cabo de algunos conciertos "de oído" poco felices, basados en la vana esperanza de que la memoria supliera al pentagrama, la Orquesta del 46 se terminó para siempre. Quien quiera saber cómo sonaba, puede escuchar alguna de las reediciones en Cd, como Se armó, El desbande o De mi bandoneón. Ahí está el primer Piazzolla: el que demuestra un prodigioso dominio de la tradición que luego subvertiría, el rebelde al que empieza a dejar de preocuparle que bailen o no con su música. El genio que empieza a escribir su propio camino y que pugna por ser escuchado en una sociedad conservadora.
Segunda de dos partes
Buenos Aires, Argentina.- Le dolía el pecho, fue al médico y supo que lo que le dolía, en realidad, era el corazón. Lo operaron, le hicieron un cuádruple by pass y ese hombre con el corazón maltrecho se supo frágil, temió a la muerte y escribió entonces la música más sombría de toda su vida. Ese hombre, Astor Piazzolla, formó el Sexteto en 1989, y el destino quiso que ese fuera el último de sus grupos y que durara tan solo ocho meses, y el destino quiso que esa música oscura de un hombre que le peleaba a la muerte, esa música magnífica de la que él abjuró, esa música que se arrepintió de haber escrito y de haber tocado, fuera uno de sus legados más poderosos. Para comprobarlo, ahí están sus discos.
Después del by pass, Piazzolla no sabía si podría seguir tocando como siempre, con la misma intensidad, con la misma entrega. Por eso armó una formación con dos bandoneonistas, para poder apoyarse en su compañero si las fuerzas o los dedos no le daban. Le dieron.
"He escuchado muchas críticas injustas al Sexteto. Decían que era demasiado oscuro, demasiado no sé qué. Era oscuro, claro, pero era oscuro lo que le estaba pasando a Astor. Creo que no se dan cuenta de que era la música de sus by pass", define con sabiduría el bandoneonista Daniel Binelli.
El Sexteto estaba formado por dos bandoneones, guitarra, piano, contrabajo y cello: su repertorio estaba compuesto en parte por nuevos arreglos de temas del Quinteto, en parte por extensos temas nuevos. La ausencia de violín le daba a los temas un color más grave en relación con el Quinteto, la anterior, la más popular y la más duradera de las formaciones de Piazzolla, la que había vestido su música entre 1960 y 1971 y entre 1979 y 1988.
Entre los músicos convocados por Piazzolla había tres viejos compañeros: el guitarrista Horacio Malvicino, el contrabajista Héctor Console y el cellista José Bragato. Como segundo bandoneón estaba el joven Julio Pane -que al poco tiempo dejó el grupo y fue reemplazado por Binelli-, y como pianista estaba Gerardo Gandini, una gran figura procedente de la música contempo- ránea para quien la convocatoria fue una absoluta sorpresa.
"Le pregunté por qué había pensado en mí y me dijo que primero, porque sabía que yo tocaba bien el piano, pero después porque había leído un reportaje que me habían hecho donde yo decía que me gustaba la música popular. Le dije que sí, porque yo siempre lo admiré y porque además para mí el desafío tenía el atractivo de lo nuevo. Ensayamos durante varios meses y luego comenzamos una gira que con sus interrupciones duró casi un año.
"Hicimos casi 100 conciertos por todo el mundo, y para mí fue una experiencia fascinante. De entrada, comencé tocando las partes escritas.
Astor tenía absolutamente escritos todos sus solos de piano. De a poco le fui metiendo algunas cosas, a él le empezó a gustar, y llegó un momento en que los solos de piano se los improvisaba todos, inclusive le agregaba muchas cosas a las partes de piano de los arreglos".
El Sexteto duró exactamente ocho meses: ocho intensos meses desde los primeros ensayos, en marzo de 1989, hasta el último concierto en octubre. En junio, el presidente electo Carlos Menem -sordo en materia musical, fanático de la atroz orquesta de Héctor Varela- fue a ver el concierto del grupo en el teatro Opera de Buenos Aires y le declaró a Piazzolla su admiración, mientras compartían una copa de champagne en los camarines. Ese mismo mes el Sexteto inició una gira por Europa: en el teatro Royal Carré de Amsterdam compartió un show con la orquesta del maestro Osvaldo Pugliese.
Horas antes del concierto, en un reportaje para la televisión holandesa, Astor opinó que Pugliese era "El Count Basie del tango". Rápido de reflejos, el periodista le preguntó: "Si él es Count Basie, ¿usted es Miles Davis?" A Piazzolla le gustó el piropo.
"Puedo ser Miles Davis, pero soy blanco", respondió.
Esa suerte de "reunión cumbre" del tango, que nunca antes se había producido, tuvo un final accidentado.
Tal como estaba previsto en el programa, para el final del espectáculo la orquesta de Pugliese tocó "La Yumba", su obra más popular, acompañada por Piazzolla y Binelli.
Luego Gerardo Gandini (1) tenía la misión de tocar un pasaje que enlazara a "La Yumba" con "Adiós Nonino", y finalmente la orquesta y el Sexteto tocaban juntos "Adiós..."
Pues bien: el "pasaje de transición" de Gerardo Gandini desconcertó a los músicos de Pugliese, y al propio don Osvaldo, que creyeron que el pianista se estaba burlando de ellos.
"A Astor le dio risa el episodio -narra Gandini-: a mí me parece que esa transición está bien lograda. Lamentablemente no la entendieron esa noche, pero no está hecha con tono de broma ni mucho menos".
Piazzolla no se sintió del todo a gusto con Binelli. "Era demasiado puglieseano, demasiado estructurado para el gusto de Astor", confió un ex integrante del Sexteto que prefirió permanecer en el anonimato.
En sus memorias, que ordenó el periodista Natalio Gorín, Astor fue clarísimo.
"Daniel Binelli no asimilaba mi manera de tocar. Yo quería que dos bandoneones sonaran como uno fuerte. Pero éramos dos tocando. Y cada uno con su temperamento. Binelli es todavía más agresivo. Yo estaba buscando una dupla como aquella que había hecho con Leopoldo Federico en el Octeto Buenos Aires, pero no se dio". El Sexteto fue un error de Piazzolla. Me lo marcó Dios como diciendo: basta, acá se acabó, hacé otra cosa".
Luego de una gira por Europa, llegó una gira por Brasil. Al cabo de la gira por Brasil, el Sexteto sufrió dos bajas fundamentales.
"Mi madre estaba muy enferma, muy grave, y le dije a Astor que no quería hacer la gira", recuerda Console. "Tuvimos un intercambio de palabras, porque Astor me dijo que la gira se nos venía encima y que no lo podía dejar en ese momento. Al final, con mucho dolor, viajé igual, y a los diez días murió mi madre. Entonces dejé de trabajar con él".
También dejó el Sexteto José Bragato. Después de Brasil, se les venía encima un nuevo compromiso por Europa. Bragato quiso, esta vez, viajar con su esposa. Aunque el cellista se hacía cargo de los pasajes, Piazzolla no lo autorizó. Entonces Bragato se fue.
Ante la urgencia, Astor llamó al cellista Carlos Nozzi y al contrabajista Angel Ridolfi. Con ellos cumplió sus últimos compromisos. Para Piazzolla, había un abismo entre los músicos que se habían ido y quienes debieron reemplazarlos. La última formación del Sexteto intentó grabar un disco de estudio en la ciudad alemana de Colonia, pero después de cuatro temas y agrias discusiones, Piazzolla abandonó el proyecto para siempre. Esos cuatro temas fueron editados tiempo después bajo el título 57 minutos con la realidad y quedaron como el único testimonio del Sexteto en un estudio de grabación.
La compañía discográfica redondeó el disco con algunos temas grabados en vivo en la ciudad inglesa de Bristol.
El final fue triste. Piazzolla viajó a Paris y el resto de los músicos quedaron esperándolo en la pequeña ciudad de Chiaso, en la frontera entre Italia y Suiza. Después hubo tres conciertos en Suiza y antes del cuarto, en Ginebra, Piazzolla llamó a Malvicino y a Gandini. El guitarrista recuerda ese momento como uno de los más dolorosos de su vida. Con intermitencias, habían tocado juntos desde 1955, pero esta vez, Malvicino sintió que los caminos de ambos se bifurcaban para siempre. No se equivocaba.
"Nos dijo que había decidido disolver el grupo, que estaba cansado, que el Sexteto ya no lo divertía y que cuando algo no lo divertía, tenía que terminarlo. Le pregunté qué iba a hacer, me dijo que iba a volver a tocar como solista, con orquestas sinfónicas. Me pareció una locura y, con la confianza que me daban los años de relación entre nosotros, le dije: 'Mirá Astor, largar a un grupo como éste paa tocar con una orquesta sinfónica es lo mismo que largar a una mina maravillosa para coger con una muñeca inflable'. Nos pidió a Gandini y a mí que no dijéramos nada, y en el que fue nuestro último concierto, en Ginebra, anunció la separación sobre el escenario".
En ese último concierto, durante el solo de "Mumuki", Gandini insertó una cita alusiva. Cuando terminó todo, Piazzolla le preguntó:
" -Gandini, justo hoy, ¿Qué me tocaste?
"-Astor, es la sonata "Los Adioses" de Beethoven.
" -Ah, tenés razón... Entonces está bien.
"Al día siguiente -continúa Malvicino- nos fuimos en tren a Paris. Él se quedaba en un appart hotel donde vivía, y nosotros nos íbamos al aeropuerto, porque esa misma noche volvíamos a Buenos Aires. Fue un final de película, con mucho dolor. Él iba sentado en el primer asiento del micro. Cuando llegamos al hotel, se bajó, agarró el fueye, dijo chao y se fue".
Viajó a Los Angeles y grabó con el cuarteto Kronos Five Tango Sensations, el que sería su último disco de estudio. Luego, tal cual tenía previsto, descansó durante el verano y durante 1990 se dedicó a tocar acompañado por diferentes orquestas. El 3 de julio ofreció su último concierto, en la ciudad griega de Atenas.
Lo acompañó la Orquesta de los colores, dirigida por Manos Hadjidakis.
El concierto fue editado en CD con el nombre Bandoneón Sinfónico. La analogía de Malvicino entre las "minas maravillosas" (por el Sexteto) y las "muñecas inflables" (por las orquestas sinfónicas) es perfecta.
Existen cuatro discos en vivo del Sexteto: Tres minutos con la realidad, The Lausanne Concert, Luna y Astor Piazzolla Live At The BBC: cualquiera de ellos es infinitamente superior a Bandoneón Sinfónico, donde la energía piazzolleana parece ahogada por la parafernalia de la orquesta. Quien ame la música de Piazzolla, sin embargo, deberá contar con Bandoneón Sinfónico en su colección, aunque más no fuera porque es el último soplo de música de un genio.
El 5 de agosto de 1990, en París, Astor Piazzolla tuvo un ataque cerebral del que jamás se recuperó del todo. Murió el 4 de julio de 1992 en Buenos Aires. Han pasado diez años desde entonces y cada vez son más los artistas que graban la obra de Astor, en loables esfuerzos que parecen de antemano condenados al fracaso, porque Piazzolla parece haberse llevado la llave del misterio de su música, porque su música, sin él, no es lo mismo, aunque la interpreten Gary Burton, Gidon Kremer, Yo-Yo Ma, Chick Corea o Daniel Barenboim.
Han pasado diez años de la muerte de Piazzolla y, para no extrañarlo, ahí están sus discos. El Sexteto fue su última, apasionada aventura. Con un ego que intimidaba a quienes lo conocían, Astor Piazzolla tenía la convicción de que era un genio y de que su obra iba a pasar a la posteridad.
Tal vez no fuera muy simpático, muy políticamente correcto que pronosticara su propia gloria, pero -a diferencia de tanto ególatra que carece de motivos reales para jactarse- Astor Piazzolla tenía razón. En efecto, fue uno de los compositores fundamentales del siglo XX, En efecto, su música goza de excelente salud. Para comprobarlo, ahí están sus discos.
son cien años del nacimiento del poeta de la "Generación del 36", que nació y creció como pastor de cabras en Orihuela y murió en Alicante en 1942. Durante la Guerra Civil española se alistó en el bando Republicano. En 1939 el franquismo destruye la edición de su libro "Viento de pueblo" y luego de ocultarse fue apresado al tratar de pasar desde Huelva a Portugal y lo llevaron preso a Sevilla, de ahi pasó a Madrid donde Pablo Neruda logra su liberación al interceder ante un Cardenal, pero un tiempo después fue nuevamente apresado y en 1940 fue condenado a muerte, pena que, por la intervención de amigos suyos, fue conmutada por treinta años de prisíón. Enfermo murio a los 31 años.
Hoy en muchos periódicos se publicó una reseña suya, muchos recordamos sus versos. Como una forma tierna de recordarlo, aquí queda su palabra musicalizada por Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat y Amancio Prada:
Escrito para su hijo, cuando su mujer le escribió contándole que su hijo sólo comía pan y cebolla:
Nanas de la cebolla La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. . En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. . Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso. . Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en tus ojos la luz del mundo. Ríete tanto que mi alma al oírte bata el espacio. . Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. . Es tu risa la espada más victoriosa, vencedor de las flores y las alondras Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. . La carne aleteante, súbito el párpado, el vivir como nunca coloreado. ¡Cuánto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! . Desperté de ser niño: nunca despiertes. Triste llevo la boca: ríete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. . Ser de vuelo tan lato, tan extendido, que tu carne es el cielo recién nacido. ¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! . Al octavo mes ríes con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. . Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. . Vuela niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.
extractos de´"Dawn in Granada" que muestra a Jaime Heredia "El Parrón" con su hija Marina y a Manuel Santiago Maya "Manolete" y a su hija Judea. Este documental ilustra esa profunda relación entre padres e hijas inserta en ese compromiso de vida con el cante y el baile.
Estas palabras sobre la Petenera las traigo desde la columna izquierda, donde las dejé hace un par de años, cuando la empecé a escuchar con mayor atención porque le gustaba a alguien que la entonaba con la ceja levantada...
La Petenera es un bello cante que viene del apodo que se le dio a una cantaora de Paterna de Rivera en Cadiz, de ahí que se cree que su origen es a finales del s. XVIII con "la Petenera". Es un cante de "entonación pausada, melódica, sentimental y majestuosa" que se basa en una estrofa de cuatro versos octosílabos, como se puede observar en la letra de "En el Café de Chinitas", aquí en la versión de Carmen Linares.
En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a su hermano
soy más valiente que tú,
más torero y más gitano.
Sacó Paquiro el reloj
y dijo de esta manera:
este toro va a morir
antes de las cuatro y media.
Al dar las cuatro en la calle
salieron del Café;
y era Paquiro en la calle
un torero de cartel.
Es un término genérico que va desde el baile de la mujer con la cabeza tapada con un mantón y pasos parecidos a la seguiriya y para su acompañamiento se usan básicamente palmas, aunque también castañuelas. Hay la petenera antigua y la nueva, la larga y la corta e incluso hay quienes no la cantaban porque se decía que traía mala suerte. Como sea, musicalmente es un ritmo más bien lento, como se puede apreciar en esta pieza que interpreta Pepe Romero "La Petenera" , aun que en Andalucía hay un ritmo más vivo que se acompaña de palillos y piano.
Se dice que viene de la zarabanda y también que por su antigüedad este tipo de cante es de origen judío (sefardita), lo que se le atribuye también a las letras, aunque que pudo ser también un cantar de los juglares. Carmen Linares, canta en su "Antología de la mujer en el cante" de 1996, peteneras como esta "Quisiera yo renegar" , lo mismo que esta otra que por lo que dice en su letra, podría también llevar a pensar en su origen sefardí:
"Por las calles de Judea
Por las calles de Judea
pasa una mujer llorando
dicen que es de Sefarad
¡madre de mi corazón!
dicen que es de Sefarad
que la sigue recordando
que la sigue recordando
y no la puede olvidar."
Al respecto, hay un muy interesante artículo publicado en "Triste y Azul" escrito por José María Castañón "SOBRE LA PETENERA" que habla sobre la superstición que ronda en torno a lapetenera; en él se refiere a que dicha superstición puede deberse a su origen en la música sefardí y a cómo el poder religioso imperante, tras la expulsión de los judíos de España generó ese prejuicio; pero también él mismo discute dicho origen e incluso hace alusión al desfase histórico que puede haber entre esta bellísima canción que enlazo en esta nota, interpretada por Naranjito de Triana y Juan Carmona Habichuela "Donde vas Bella Judia", que en parte se usa como fundamento para hablar del origen sefardí de este cante.
Como sea, dejo los enlaces a otras dos bellas peteneras, una que canta Antonio Pérez Jiménez, payo conocido como "El Perro de Paterna" que nació en 1925, justamente, en Paterna de la Rivera "Fue una mujer y es un cante" y a quien se le ha considerado maestro en el cante de peteneras; y la segunda la canta Antonio Fernández Díaz, "Fosforito", nacido en Puente Genil en 1932, "A pesar de tu maldad".
Y también Naranjito de Triana cantando por petenera con la guitarra de Manolo Franco:
Dn. Antonio Chacón cantó peteneras y luego fue Pastora Pavón, la "Níña de los Peines", que nació en Sevilla en 1890 y murió en 1969, la que también las cantó a su manera. Ella hija de cantaores y hermana de Arturo Pavón, 1931, quien desde su formación en la música clásica en el Conservatorio Superior de Música de Sevilla, introdujo el piano en el flamenco y quien también grabó una petenera "La danza de la perdición", en su estilo orquestado y que forma parte de su maravillosa "Suite Flamenca" que grabó con la Orquesta Sinfónica de Castilla en 1965, él al piano y con Pepe Cepero en la guitarra, obra que hasta 2005 que murió no pudo estrenarla (fue estrenada en 2009).
Comparto aquí un video con la voz de Pastora Pavón la "Niña de los Peines"
Federico García Lorca le dedicó a Eugenio Montes "Gráfico de la Petenera", cuya letra la grabó con Encarnación López Júlvez "La Argentinita", quien interpretaba canciones populares del poeta. Aquí copio la "Muerte de la Petenera" que se destacan por ser octosílabos y estrofas de cuatro versos:
Muerte de la Petenera
"En la casa blanca muere
la perdición de los hombres.
Cien jacas caracolean. Sus jinetes están muertos.
Bajo las estremecidas estrellas de los velones, su falda de moaré tiembla entre sus muslos de cobre.
Cien jacas caracolean. Sus jinetes están muertos.
Largas sombras afiladas vienen del turbio horizonte, y el bordón de una guitarra se rompe.
Cien jacas caracolean. Sus jinetes están muertos."
Para terminar, en el cante de José Menese, la petenera que presentó Carlos Saura en "Flamenco":
