"Illo y Romero",es un poema del poeta y dramaturgo español José Bergamín nacido en Sevilla en 1895 se inició en una revista dirigida por José Ramón Jiménez quien junto a José de Unamuno fueron amigos muy cercanos. Entre los temas sobre los que escribió Bergamín esta la tauromaquia, con notas como "Así hablaba Juan Belmonte" o "La música callada del toreo" -(parte 1) (parte 2)



Bergamín fue quien editó "Poeta en Nueva York" de Federico García Lorca, en el exilio luego que fundó la Alianza de Intelectuales Antifacistas. El manuscrito le entregó el poeta mismo antes de su muerte. También quien editó la obra de Antonio Machado, Rafael Alberti y García Lorca, entre otros, desde México bajo la Editorial Séneca fundada por él mismo.

José Bergamín es autor de "La música callada del toreo", nombre que luego Rafael Alberti le dió a un poema que le dedicó:

LA MUSICA CALLADA DEL TOREO

A José Bergamín

De luz en sueño y sombra la corrida:
Un abrir y cerrar, verte y no verte,
un quererte en silencio por prenderte,
llama espiral, ceñida y desceñida.

Un silbido que aposenta su medida
en el aire acordado de la suerte,
un pase de la luz al de la muerte
o en alas de la sombra al de la vida.

Un prodigioso mágico sentido,
un recordar callado en el oído
y un sentir que en mis ojos sin voz
veo.

Una sonora soledad lejana,
Fuente sin fin de la que insomne mana
La música callada del toreo.





RAFAEL ALBERTI PARA JOSE BERGAMIN


Rafael Alberti




TÚ que sabes tantas cosas,
Dime por qué vuela el pájaro;
Por qué crecen las espigas;
Por qué reverdece el árbol.

Por qué se alumbran de flores
En primavera los prados.
Por qué no se calla el mar.
Por qué se apagan los astros.

Por qué es sonoro el silencio
En la soledad del campo:
Y el agua corre a esconderse
Entre su risa y su llanto.

Por qué el viento aviva el fuego
Cuano no puede apagarlo.
Por qué el corazón se duerme
Si el alma sigue soñando.


LA VEJEZ es una máscara:
Si ta la quitas, descubres
El rostro infantil del alama.

La niéz te av siguiendo
Durante toda la vida.
Pero ella va más despacio
Y tú andas siempre de prisa.

Cuando la vejez te llega,
No es que vuelvas a la infancia,
Es que moderas el paso
Y al fin la niñez te alcanza.


Otros sonetos

A Rafael Alberti

EUROPA no habla griego, que habla gringo
Creyendo que está hablando en europeo:
Babélico balido ybalbuceo
Quese americaniza de vikingo.

Nunca soó un imperio Carolingo
Tan incontinental cocacoleo.
Ni encontró un Bonaparte a su deseo
Tal respuesta, responso, ni respiro.

Respuesta que es apuesta y desatina.
Responso a la difunta Gran Bretaña.
Respingo que lo da quien más se empina.

Y mientras se la ignora o se la extraña
A unaEuropa, que, al serlo, fue latina,
Ya no se habla en cristiano ni en España.